Hutchinson rugói
Regényrészlet
Az utca végén szűk kaptató vezetett föl, két autó
alig fért el egymás mellett. A házak éleikkel fordultak
a folyton kanyarodó út felé. Itt az egyik kirakatban
paplanok, ágyneműk, pokrócok, cérnák és párnák
sorakoztak, s magában a boltban sem volt más,
mint ezerféle változatuk.
A boltot idős, szigorú tekintetű asszony vezette.
Valamikor nagyon szép lehetett, s most is gondosan
választott magának szoknyát és rövid, karcsú kabátot.
Az ajtóhoz lépett, elfordította a kulcsot.
Valentin tétovázott, nem látta a kirakatban az árakat.
Az asszony újra ránézett, mérőszalagot kanyarított
a vállára.
Valentin belépett az ajtón, s ahogy tanulta, köszönt.
- Grüezi!
Az asszony már az ajtóban ecsetelte a portékákat,
pokróctól a párnákig. Szépen és dallamosan beszélt,
mintha énekelne, ám a dalt megszakítani nem épp figyelmesség.
Talán négy perc is eltelt, mire Valentin szóhoz jutott.
- Elnézést, asszonyom, nagyon köszönöm, de nem
beszélem az ön nyelvét, csak angolul tudok.
Az idős asszony összeráncolta a homlokát, dühösen
húzta le válláról a centit, két lépést hátrált a
pénztárgép felé, s megrázta a fejét.
- Nem beszélek angolul - mondta határozottan
angolul.
- Sajnálom - szabadkozott Valentin, s hirtelen otthon
érezte magát, mint mikor nem értik. Lehajtotta
a fejét, melyben ha legalább egyetlen németül csengő
szó is kering, nem érezte volna üresnek.
- Honnan jött? - kérdezte váratlanul az asszony,
arca kisimult, szemei mosolyogtak, jól állt neki a rövid
angol mondat.
- Magyarországról - mondta Valentin, s először ejtette
ki száján ezt a szót úgy, mintha valami lehetetlen
távolságról beszélne, ahogy otthon Szibériáról.
- Magyarországról? - csodálkozott az asszony,
homlokán ráncokat húzott a hajtövéig, s oldalt egy
fonott szék keskeny támlájára nézett.
Valentin súlyos semmiket görgetett a fejében, fogalma
sem volt, mit tehet még hozzá, s ő is a fonott
szék karfájára nézett. Szemei előtt lassan forgó földgömb
jelent meg, amelyen jelentéktelen sárga folt
Magyarország, s ahol az ország egész területét letakarja
a főváros piros négyzete. S akkor arra gondolt,
hogy azt mondja, Budapest, de mintha lámpaboltban
kérne más színű lámpát, holott az előbb magyarázták
el világosan, itt nincs semmiféle lámpa.
Olyan egyedül volt, mint wolframszál a tejizzóban.
Ezt csak napokkal később jegyezte föl.
- Hol van Magyarország? - törte meg az asszony a
csendet, föladva a gondolkodást.
- Alig ezer kilométerre, szinte a szomszédban. Keletre.
- Balkán? - kérdezte az asszony, mintha barkochba
játékot űzne szűkös szókincsével, s majd minden
olyan szót megkérdez, aminek köze lehet a földrajzhoz.
Valentint mindig kétségbe ejtette ez a szó, nem
tudta, mit gondoljon róla, mert bár földrajzilag nem,
de az ország állapotát a puha balkán úgy jellemezte,
ahogy a puha diktatúra egykor.
Nem válaszolt, levette a szemüvegét, megtörölte
kézfejével az orrát, s várta a következő kérdést.
- Ó, sajnálom, nem akartam megbántani - mondta
az asszony, de kíváncsisága nem lankadt. - Szóval,
keletre. És, mondja, Magyarországon angolul beszélnek?
- Nem, dehogy - mondta meghökkenve Valentin.
- De hisz ön angolul beszél!? - csodálkozott az asszony.
- Igen, de Magyarországnak saját nyelve van -
magyarázta.
- Igen? - nyílt szélesre az asszony szeme. - És milyen
saját nyelve?
- A magyar - Valentin érezte, nem adott kielégítő
választ.
Az asszony csücsörített, mintha meggymagot készülne
kiköpni, plafonra vetett tekintettel ingatta a
fejét, ahogy saccolni szokás. Magyarországon magyarul
beszélnek. Ez, végtére is, hihetően hangzik.
Mikor Valentin kilépett a boltból, hóna alatt a fehér
kispárnával, az asszony bezárta az ajtót, s úgy nézett
utána, mintha régi szerelmére emlékeztetné a távozó
vendég.